是他还重要，像是他还值得她多留一眼。

他想留下，想骗自己再一次，哪怕只是一夜的温存；他想要被她需要、被她拥抱、亲吻，哪怕醒来后只剩真相的废墟。

但他不能。

傅西凌沉默了很久。他怕，怕自己一靠近她就会退缩，怕自己会背叛自己，怕自己会心甘情愿地沦为她的性爱工具，只因为她一个眼神。

他不是她的玩具，不是她寂寞时的安慰剂。他不能再一次眼睁睁看着自己，在她转身离开时，一个人瘫倒在回忆里。

在那半年里，他曾无数次在深夜思念她——某些时候对她的渴望会超过自尊，会想自暴自弃地匍匐在她脚下，就比如现在，她这样看他的时候。

他已经在动摇了。

所以他不能留下。

他慢慢地抽回手，“对不起，我不能。”

他转身离开，脚步声在安静的公寓里格外清晰。门打开又关上，留下周紫妤独自站在玄关。

他离开的背影让她想起十叁岁的那年，春天的时候，她偶然感冒，父母要出门做生意，她吃完药，走之前妈妈坐在她床边说，“不舒服的话就给我打电话。”

她乖乖点头，父母长期不在家，但在他们眼中，她是懂事的、成熟的女儿，只是小小感冒，她能照顾好自己。但其实那天，周紫妤看着母亲离开的背影，想说的只有一句话——能不能留下来陪我？

母亲离开之后，她在床上流了很久的眼泪。

这件事她记了很久，久到她长大后终于明白了，有时候，想要什么，就得说出来。

但是今天她说出来了，也没有得到。

她慢慢滑坐在地上，酒精带来的勇气此刻全部蒸发，只剩下无尽的空虚。面颊上突然一片冰凉。

她一模，才知道自己竟然流泪了。傅西凌说过：我想看你哭的样子。

周紫妤突然笑了一下，自言自语道：“可惜你走得太快了，没有看见。”

他的的话还在她脑海中回荡：在你能带给我欢愉之前，我不会爱你。

但什么是欢愉？是把他放在第一位吗？是选择他而非徐珠吗？还是……爱一个人，而不是占有、控制或依赖？

周紫妤想起半年前那个雨夜，傅西凌离开时说的话：你现在可以想打多久就打多久了。

讽刺的是，这半年来她与徐珠的联系反而越来越少。不是因为刻意回避，而是因为每次拿起电话，她发现自己没什么可说的。那些曾经只与徐珠分享的日常小事、工作烦恼，现在却总是不自觉地想告诉另一个人——一个已经不在她生活中的人。

周紫妤站起身，走到窗前。

夜风轻轻拂过，吹动阳台的窗帘，月光被拉成细碎的银白，在地板上跃动如水波。

傅西凌站在电梯里，数字一层层地跳动。他没有按下楼层，只是呆站在那里，头靠着金属墙壁，闭上眼。那片黑暗中的声音与光，还在他的感官里回响——她说她想他，她说徐珠不是他。她问他：你爱我吗？

他几乎就说了“我爱你”。

可他忍住了。那样不对，他不能再回到那种关系里——站在那座天平翘起的一端，爱着、等待着、悬着，每一刻都处在失重之中。

他努力让自己不去想她站在玄关的样子，但脑海里还是自动浮现她抬头看着他的神情，倔强、难过，又脆弱。

六个月零十二天，他每日都克制，压抑、计算、重构自己的生活，努力让一切恢复秩序。

他连bear的饭碗都曾忘记添过，强迫自己不再想那个在梦里出现无数次的人。

周紫妤。

但她今晚出现的时候，所有防线都崩溃了。

他几乎就要留下——只是差一点点。他知道自己只要一低头，就会吻她。

傅西凌终于按下了楼层键，电梯开始下行。他抬起手，摸了摸脸颊——指尖湿了，才发现自己竟流了泪。

回到自己的住处，他打开门，小熊听见声音，立刻摇着尾巴跑过来。他抱住狗狗的脖子蹲下，许久没动，只说了一句话：

“她今天说，她想我。”

它歪着头看着他，那双黑溜溜的眼睛与竖起的耳朵一如既往地静静聆听。他手中的柔软毛发，是空荡房间中唯一的慰藉与陪伴。

傅西凌把脸埋在它颈边，叹了一声气，轻声说：

“可是我不能再想她了……”

客厅里，一人一狗相依而坐。

他这辈子恐怕再也不会那么爱一个人了。

作者的话

这章为什么叫这个名字，请见